|
读书，真让人头大 虞美人·听雨。宋，蒋捷。少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。 文/周美成 一 说，读书本身是件中性偏好的事儿，恐怕是无人投反对票的。老祖宗，也推崇读书这件事。农夫下田插秧，脖颈的疼痛，和俯身久坐捧读者相比，毫无疑问，后者更舒服，这叫形而上相对舒缓形而下。我没有在反对劳动，劳动的人往往高寿。 今年是大伯母伞寿，几年因故未能回乡探亲的老周家小姐姐，领着闺女妞妞，回到了南方小镇贺寿。广东的烟雨，远不及江南后花园的沁人心脾吧。广丰的米粉，又何尝不比广东的大快朵颐呢。家乡米粉，如同钉子户，死死钉着五湖四海异乡漂泊的广丰胃，完美占据了美食统战的桥头堡。没有游子为此表示反对。我也一样，天涯游子。 帘外的雨，越敲越响。 （壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风）此念忽闪。亲们随即加大了谈话的音调，放缓闲聊的语速。小姐夫和我不约而同，起身去了阳台听雨。此时虽无舟、纵无江、更无雁，但手中有烟，二人的吞吐悠然自得。 （人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。凭阑久，黄芦苦竹，拟泛九江船。）此念复闪。一边与小姐夫闲聊，一边开小差，这中毒的宋词吸附着灵魂出窍却未毒发身亡的我，以及那一路私藏不可言表的趣。我上头了。对天默念了一句：啊，我泛滥的情绪。 我俩又进了屋。满屋子的书，算我全家当。姐姐领着小女妞妞尾随而入。大家远扫近量，目光所及处，惟我那高蹈四壁的书籍。真有意思，“家徒四壁”。外甥女妞妞，对我的藏书，怕是念想不深，或许是因那些书目，于她而言有些深，不想读。《广丰方言》这本书，我存过两本，喜欢那就赠她一本吧。这会是地理学上的延展吗。或许兼有心理学上的情感弥合。鬼晓得。我以为这第三代人早就将祖宗腔口还给列祖列宗了呢。她翻动书页，来了一口广丰话。嗯，和谐的间奏，听着熨帖。本舅心生快慰。 二 读书是会得罪人的。 并非人人都好读书，也不可能人人对书都来劲。广东来的姐夫，微胖地嵌入我的阅读椅，书房像个烟房，我与他——两位朝圣者。我让魂灵继续出窍。 某次聚会，也许是你的，也许是我的，可能是我们的。说，A君是领导，席间大谈儒释道，酒没足，饭不饱，倒是一圈人乐呵呵地跟着吃了桌口水宴，谁叫A君是杰出领导呢。传统聚餐，除去推杯换盏，只剩如此口沫横飞，这倒也不坏，算作暖场。拍拍手，大家一起拍拍手。好！说得好！中国人旺盛的表达欲，是否和隆重的马屁文化相关呢，天知道。 我开始目及静默的B君，B君是副职。估计他内心已开始数落了：这老A又开始吹，不懂就多读点书，不懂就别瞎吹嘛。可见这B对A腹中的墨汁儿浓度表示轻蔑。满桌的唐宋元明清，CDEFG君，隔三差五的鼓噪声，听了烦，辛苦了，拙劣的卖弄。暂别啦啦队，我起身去解手，发誓再也不赴此类无聊饭局。短暂的清高片刻。 “向前一小步，文明一大步”映入眼帘，再往下一瞅，看来这假的文明人，还真不少。愧忝其列啊。（历史真是任人摆弄的小姑娘吗？不，早已是老姑婆了。）此念再闪。暗自一笑，收工，回桌，再次完成了伟大的灵魂出窍。 三 我喜欢自嘲的人，讨厌引经据典的姿态。读过的书，如吃过的饭，即便吐出来，再如何美味的珍馐，也得逼人去飚三字经XXX。 我有一个幽默的朋友阳阳。君子之交淡如水，某日弟兄们聚会，因从饶到丰提早了一个钟到，我便邀他去家中小坐喝杯清水先。闲聊闲聊间—— “美成，最近读了什么书没？”他一本正经地问。 “嗨，最近在读《道德经》”我一本正经作答。 “哪里不懂你开、开口问、问我就是”，眉头一紧，我正想讨教学问呢，他却又插进一句—— “哈哈哈哈，反正，我、我也不懂”，哈哈哈哈哈，这禁不起诱惑的大笑，渗入我寂寞的书房。 又仿佛过了些时日，我从京去昌，赣江边上，清风抚弄，似乎这人间又喝出了一个高八度：南昌八度。肯定是又喝多了我。是夜，我打着山重水复的呼噜声。视频为证。轰隆隆轰隆隆，火车鸣笛，是夜无梦，酣睡。翌日，我起身对小阿娇说：哦？那你可真就体验到了什么是“家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚仗听江声”了啊。我就是那个“家童”哦。话甫出口，她便回了我一句“什么倚仗听江声啊，简直就是：倚床听猪叫声。还家童呢，你是猪头差不多”。我看《浮生六记》的趣，亦不过是如此了。 四 每逢回家，环视书房如领导巡视。我的书越堆越凶。大概我是中了书毒，廿年如一日，愈买愈高。每年开春，和那春猫一样意乱情迷，买买买。我要命地算计，何为满减，什么是跨店，如何才划算。接下来，就是如何拼命取快递，直到半老徐娘的快递店老板娘拿崇拜的眼神、抒情的口吻问我：你，你这是搞文学创作的吧？不，我是太子陪读。捧腹而笑。 我很是替作者们不值，这白菜价的书籍还不如一捧白菜贵。从少年，我买到青年，从青年又买到了中年，上瘾过瘾解瘾。时不时，我会去朋友圈show一下新入手的书，满足某种心虚。叶茂是我的文友、老大哥，他说：这读书人买书秀书，和商人秀跑车一样，洋洋自得。这说法好，刁透。难怪叶兄一手握着财富，一手捧起爱书。下笔下闲情，做人做闲心。 我为何会买那么多书，时常被人问，你能看完吗？我索性不作答。说来话不长。罗马非一日成，购书也非一日功夫所能及。每读一书，未料那书中的作者却还要引用其他书，天收的，真是苦了天下喜欢读点书的闲人了。除高中大学时代里，可能每年读过百本的闲书外，我工作至今，大约每年的阅读量，是在60到80本之间不等。这每年读的书中，便会出现许多未读过的书，未读的书中又会提及其他我未涉猎的书，呜呼哀哉，长此以往，不知不觉，竟落下了购书强迫症，但凡是套装，定要集齐，不管三七二十一，想方设法，牵肠挂肚地搜买，最恨是已无新书，只好去“多抓鱼”二手书App中淘旧本，喜新厌旧的强迫症再次并发。 可真是一笔较大的开销啊。虽说我读的不多（有书友专事读书，我的天哪，一年好几百本），也深知此生，书是读不尽了，便安慰自己：但凭一己之力，把想买的买完，总行得通吧？ 奈何真是想太多。过几日，手痒。当我再次打开购书软件后，一看账单，我又郑重自我警戒：莫下手，晚点下手也比现在下手强。结果，结果就是落子无悔，等着收快递吧，大半个月工资又没了。我对自己沾染此等强迫疯狂购书的不良嗜好，早已无可奈何。这不就应验了那句“买书如山倒，噼里啪啦，读书若抽丝，没辙了吧”？购书于我而言，倒是像沉迷牌局的赌徒一般，深陷其中，难以自拔，恨不得把书店的好书都搬回书房，血雨腥风地买买买。这是病，但无药可医。 五 读书对我来说，和他人的若干消遣差不多，属个体休闲。家中存着各类型的书，万八千册的挑选，激动人心的时刻，犹如选美选秀，眼缘一到，好奇心使然，择一册捧起，打亮台灯，点上香烟，读至夜深人静，直到天微明，哈欠络绎而来之时，思绪却还贴在书上，懒得走咯。一口气读不完，两口气分着读完就不行吗。不行。我那纷纷的阅读强迫症又一次令我熬夜。 读书还讲天气的。古人读书分刚柔阴阳天。我喜欢雨夜读。然北京不是江西，雨水少，若是那夜落了场雨，我必听雨抚书。若是觉得累，便直将书本盖满面部，当作是长途跋涉的歇脚功夫，嗅嗅书页的香，也好梦回大宋朝。 不作读书笔记、不在书中标记下划线以及爱书绝不外借，是我三大护书私家条款。关系到位的朋友，若看上了我的书，我宁买新书赠奉也不借阅。这种自私自得的日子，我大概持续了二十来年。书好比我的血亲。 我热衷收诗集。一来，自己在词曲创作过程中，有吸纳词汇之需，二来，诗词阅读确实可以叫人更澹然。读书的乐趣可能有几重境的：不知其乐为上，不改其乐为次，为读而读为下。冲动和求知欲及分享欲占据了读者的内心。为了升学考试或升职加薪，去啃几本书，理当情有可原。若是如上面所言的A君那般，我宁可做那沉默的B君。把清爽交给心灵，把清高一并封存。 话说完了，皆我私人视角，看法比较狭隘，算是了却茶客兄的文字邀约，贻笑大方。 作者简介 周美成 周美成，北漂，吴语原创音乐人。现供职于某央企。 明德书院简介：明德书院于年在江西省上饶市广丰区塘塭自然村发起，旨在为乡村中小学生提供与城市青少年无差别的阅读机会与环境，是以“填平城乡青少年之间的知识结构鸿沟”为目标的公益项目。三年来，凝聚发起人和参与者心血的明德项目茁壮成长，并已促成数十家书院在不同的乡镇落地生根。目前，大多数明德书院的书籍，都是由城里孩子们从已阅读过的书籍中精选并捐赠，是孩子们为孩子们所挑选的最适合阅读的书，是城市小伙伴们向乡村同龄人分享的美好阅读机会，从宇宙的起源到世界的运转、从生命的诞生到人类文明的发展、从数学的奥秘到诗歌的美好……应有尽有。书院将不定期邀请博士、专家开展公益讲座。他们丰富的人生阅历、顶尖的专业知识可以帮助孩子们活跃思维、开阔视野，为孩子们点燃梦想，指引方向。 ▽ 明德书院受捐基本原则 1.由正规出版社出版，适合幼儿园、小学、初中阶段学生阅读的书籍为主； 2.如有以捐现金形式，必须指定专门人员购买相关书籍； 3.为节约社会资源，鼓励孩子捐赠读过的书籍，培养城市孩子的“为他意识”； 4.谢绝宗教类图书； 邮寄
|
